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Voor deze mensen kan de zomer niet snel genoeg voorbij zijn: ze zijn allergisch voor

licht. ‘Naar buiten gaan kost me twee uur aan voorbereiding.’

Shauni Klootwijk
(30) kan op een zonnige dag maar een paar minuten buiten zijn door

een zeldzame stofwisselingsziekte.

‘Tk hou van de herfst. Dan kan alles de kast in: zonnebrand, sjaals, pet-
ten. Daar heb ik er twintig van; overal ligt er wel eentje voor het geval
dat. Als de zon schijnt kan ik hooguit vijf minuten naar buiten. En dan
nog moet ik schaduw opzoeken, blijven mijn handen in mijn zakken en
draag ik een trui. Ook omdat ik het vaak koud heb door mijn vitamine-
D-tekort.

We waren op vakantie, ik was vijf, toen ik last kreeg. Destijds kon ik
wat ik voelde nog niet onder woorden brengen, maar het was alsof er
lava door mijn bloed stroomde. Of ik in de brandnetels was gevallen.
Dat het met de zon te maken had, was duidelijk, maar wat? Jarenlang
ging ik ziekenhuis in en uit, totdat ik op mijn twaalfde de diagnose Ery-
tropoétische protoporfyrie (EPP) kreeg, een zeldzame stofwisselings-
ziekte die mijn huid overgevoelig maakt voor het zichtbare licht van de

zon. Om precies te zijn: de paarse straling ervan.
Het onbegrip was het ergste.

Omdat je niets aan mij zag, werd ik weggezet als aansteller. Op school-
reis naar een pretpark? Ik gilde het uit. Onzin, vond de juf. Ze dacht dat
ik niet in de attracties durfde en zette me in de brandende zon in de rij
voor de achtbaan. Het werd zwart voor mijn ogen, maar ik mocht niet
piepen. Traumatisch. Ik schaamde me ook. Als puber moffelde ik mijn
pet en handschoenen weg voor ik de school in ging. Die vreselijke blik-

ken van mensen als ik zomers dik ingepakt buiten liep, deden mijn zelf-
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vertrouwen ook geen goed. Zodra de zomer in aantocht was, werd ik
depressief. Terwijl vriendinnen aan zee lol maakten, zat ik huilend thuis.
Ik haatte EPP. Ik haatte mezelf. Ik kreeg paniekaanvallen en durfde zelfs

’s winters niet meer naar buiten. Voor mij hoefde het niet meer.
Drie jaar intensieve therapie heeft me erbovenop geholpen.

Inmiddels accepteer ik dat dit deel bij mij hoort. Als vriendinnen ’s mid-
dags op het terras zitten, sluit ik later aan en voor ik ergens naartoe ga,
check ik de schaduw via Google Maps. Vallen de mussen van het dak,
dan zit ik binnen te schilderen. Dat mijn man dan buiten zijn ding doet,
vind ik prima. Van vorige vriendjes verlangde ik dat zij 66k binnenble-
ven. Mijn man is geen zonaanbidder, dat scheelt. Onze vakanties be-
staan uit stedentripjes. In Parijs regende het, lucky me, maar Stefan
heeft beloofd om net als ik handschoenen te dragen als de zon schijnt op

vakantie. Dan lopen we tenminste samen voor gek.

Sinds kort is er een medicijn, maar omdat de bijwerkingen op lange ter-
mijn nog onbekend zijn, pas ik daarvoor. Ook omdat we een kinder-
wens hebben. De kans dat ons kindje EPP krijgt, is 50 procent. We gaan
niet testen of mijn man drager is. Blijkt ons kind ook EPP te hebben, dan

zal hij zich nooit zo onbegrepen en eenzaam voelen als ik destijds.’

Harrie Janssen

(60) heeft chronische polymorfe lichtdermatose (CPLD). Omdat zijn
huid overgevoelig reageert op licht, zit hij 23 uur per dag binnen. Het
hele jaar door. ‘Begin 2017 begon de ellende. Na een verwaarloosde
beenwond en zakken antibiotica begon mijn huid te ontsteken en werd
ik ingepakt als een mummie. De oorzaak: CPLD. Ik had de jackpot, met
vier allergieén: UVB, UVA, daglicht én kunstlicht. Dat hebben maar

veertig mensen in Nederland.
Mijn huis is beplakt met folie.

Ik kijk als het ware door een zonnebril naar buiten. De godganse dag zit
ik binnen. Ik lees, kijk tv en verveel me. Werken lukt niet meer. Ik was
facilitair medewerker en om overal in het pand folie te plakken, was

geen optie. In één klap was ik afgeschreven. Nutteloos.

En eenzaam. Vrienden en familie zie ik amper. Ik mis de gesprekken

over het weer, Max Verstappen, het leven. Ik moet het hebben van een
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praatje met de buurman ’s avonds, maar zelfs dan moet ik oppassen niet
te verbranden door het licht van de lantaarnpaal. Ik zou best een relatie
willen, heb ook wel eens op zo’n datingsite gekeken, maar wat heb ik
een vrouw te bieden? Alles wat ze leuk zou vinden, kan ik niet. Hoe
zwaar het kluizenaarsbestaan ook is, de meeste tranen huil ik om mijn
kinderen. Niet kunnen kijken bij een kampioenswedstrijd is een hel.
Wat ik vroeger ook met de jongens deed, voetballen op straat, ravotten

in het bos, een ijsje halen of mee op schoolreis: het zit er niet meer in.

Tegenwoordig zeg ik vaker ja. Ik kon het niet meer verdragen zoveel te
moeten missen. Dat ik daarna plat moet, pijn, jeuk en uitslag heb, neem
ik voor lief. Onlangs stond ik als verrassing langs de lijn. De big smile
op mijn zoons gezicht ontroerde me, maar deed ook pijn. Voor zijn

teamgenootjes is het doodnormaal dat hun vader komt kijken.

In de zon houd ik het maximaal een kwartier vol. Op een bewolkte dag
een uur. Spontaan naar buiten gaan is onmogelijk, ik heb twee uur voor-
bereiding nodig. Eerst moet de zonnebrand intrekken, factor 100 die ik
voor een vermogen uit Amerika laat komen. Daarop volgt hormoonzalf
en dan weer factor 100. Zelfs mijn voeten smeer ik in. Vervolgens trek
ik een shirt aan, een dik overhemd, een trui, allemaal met lange mou-
wen, plus handschoenen, een sjaal en een cowboyhoed. Sta je daar op
een warme dag. De blikken en het geroezemoes van mensen gaan door

merg en been.

Als mijn kinderen er niet waren geweest, hadden we dit interview niet
gehad. Nog steeds denk ik soms: moet ik zo nog twintig jaar door? Zijn
de jongens niet beter af zonder mij? Maar als ze dan zeggen: “Pap, ik

hou van jou,” denk ik: ik doe toch iets goeds.’

Mariette Endel

(55) heeft MS en is intolerant voor warmte. Zodra het boven de 20 gra-
den is, zit ze binnen.‘O nee, het wordt weer zomer, denk ik bij de eerste
zonnestralen in mei. De warmte verlamt mijn lijf. Alles kost meer moei-
te, mijn zenuwen doen pijn en ik voel me een zoutzak. Dus als mijn
vriendinnen een terrasje pakken, naar zee of een openluchtconcert gaan,
zit ik binnen te Netflixen tussen twee ventilatoren. Met een stukje cho-
colade. Of ik ga naar het filmhuis, daar is het lekker koud.

Ik was in de bloei van mijn leven toen ik klachten kreeg.
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Het advies om rustig aan te doen, lapte ik aan mijn laars. Ik wilde alles
uit het leven halen wat erin zat. En dat doe ik nog steeds. Dus ja, ik ben
vaak over mijn grenzen gegaan. Zo zijn mijn man en ik meermalen naar
Azié geweest. Dat ik door de warmte moest worden voortgeduwd in een
rolstoel, te verlamd was om naar de wc te gaan of dat ik, terwijl mijn
man Bali verkende, op bed lag in de hotelkamer, accepteerde ik. Ik houd
van reizen, maar ik deed het ook voor mijn man. Uit schuldgevoel. Net
zoals ik dat kopje koffie met hem drink in de tuin. Hij moet al zoveel

VOOr mij opgeven.

Kinderen hebben we bewust niet; ik wilde een moeder zijn die met ze
kon rennen. Natuurlijk was het even slikken toen vriendinnen baby’s

kregen, en waarschijnlijk zal dat weer zo zijn als iedereen oma wordt.

Manlief klaagt nooit over de dingen die hij voor me doet, maar omdat
hij mijn partner is en niet mijn hulpverlener, probeer ik zo zelfstandig
mogelijk te zijn. Dat is niet altijd makkelijk. Zeker als het warm is en
mijn fijne motoriek me in de steek laat waardoor het niet lukt mijn koel-
vest aan te trekken of een glas water te pakken. Maar gelukkig ben ik
geboren als positief mens. Ik heb mijn scootmobiel en loop met kruk-
ken. Rouwen om ieder dingetje wat niet meer kan, brengt me niets. Ik
vertik het om mezelf als slachtoffer te zien. Het is alsof mijn hoofd wei-
gert aan nare dingen te denken. Ik vergeet ze ook. Huilen doe ik wel, als
ik een mooie documentaire zie of andermans verhalen hoor. Misschien

zijn dat tranen die ik eigenlijk om mezelf huil.
Het klinkt gek, maar door MS ben ik een leuker mens geworden.

Socialer, zachter, wijzer. Rustiger ook. Al staat Canada nog op mijn buc-
ketlist, plannen maken doe ik niet. Aan de toekomst denken evenmin. Ik
heb er niets aan mezelf af te vragen hoe het over tien jaar zal zijn. Ik leef
bij het moment en heb geleerd, hoe cliché ook, dat geluk in kleine din-

gen zit. In een mooi vogeltje in de tuin of een lief kaartje.’
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